最近有編輯和我分享製作「選集」時遇到的甘苦，想到前幾年我也有類似經驗，雖然只做過一次，但整理分享一番應該不為過。
選集不外乎小說選、散文選、詩選等以體裁或主題分類，這些選集會由出版社邀請一位客座主編，多半也是作家或文壇中人（例如今年九歌散文選的主編是黃麗群），明年的選集主編今年就要提前邀好。主編的工作細節我不太清楚，不過高中時的導師曾擔任過客座主編，當時聽他說是持續一整年每天讀報、剪報，也找學生幫忙，盡量搜羅所有公開發表的文字。如今還有網路媒體，每日瀏覽的工夫應該更傷神了。
主編除了選文，也會根據選定的文章編排大綱和章節，可能是主題、時間甚至篇幅字數，出版社必須確實掌握進度，如果主編來不及提供完整內容，可能會邊收邊整理。接下來的兩大項工作就是校潤和取得授權。
校潤
因為稿件來自四面八方，在用字上要完全統一比較困難，原則上出版社都有自己慣用的字詞表（例如用「台」或「臺」），大部分的作品在不會更動原意的情況下可以達到某個程度的一致性，不過有些作品（如新詩）文字張力更大，有任何改動或不確定之處都需要在詢問授權時與作者確認。
我遇過的例子是大部分作者願意由出版社全權處理，有些作者會主動提供新的版本（通常是覺得原先發表的文字還需要修改），有的會要求提供一校稿確認，這些來來回回的取捨拿捏頗費心思。
不過比起校潤，授權才是真正麻煩的。這數十位作家（我自己的經驗是上百位）必須一一聯繫，詢問其授權意願，如願意需請對方簽回授權書，所以首先得找到所有的人。
聯繫
選集做得久的出版社手邊應該會有通訊錄，多少能找到一部分再次被選入的作家，聯繫不上或沒有資料的，就先出動臉書大神了。如果有粉絲專頁是最好的（因為可以確定是本尊），個人頁面得花點時間找，有的只是私人使用，姓名可能是拼音或其他名字，我會先看看公開貼文、共同朋友，然後發陌生訊息。這些陌生訊息也可能遭遺漏，真的不行就硬著頭皮在其公開貼文下方留言。必須使用個人帳號做這件事是讓我感到最痛苦的。
沒有臉書（或找不到）的，得請第三方代為聯繫。如果是已經出過書的作者，會先與其最近一部作品的出版社聯繫，說明來意，並詢問能否提供聯絡方式或代為轉達；若是未出過書的作者，就問當時刊登入選作品的刊物。有時候知道某個臉友或同行認識該作者，也會另外拜託轉達訊息。我當時做的選集有國外作者入選（中國和大馬），中國作者怎麼寄信都石沉大海，偏偏入選了好幾篇，實在不想開天窗，甚至拜託有微信的朋友幫忙找人才聯繫上。
如果網路都行不通（可能是年紀較大的作者），直接寄信或打電話也是有的。這也是我後來不再接選集小編工作的原因之一：我有電話恐懼症。
授權
寄出的信當然是事先擬好的制式信件，「有禮而不失溫度」，又要把話講清楚，同時附上授權書的電子檔。在這個階段我遇過幾種狀況：
嫌我態度不佳、不夠周全
給排頭、下馬威的不少，姑且列出兩個：某作家回信嫌我「態度傲慢」而拒絕授權，一百多位作家都沒這問題，不懂哪裡刺傷他玻璃心了，從此對這人只有鄙夷（但別問我是誰）；某作家回了號碼要我打給他，打過去後恭恭敬敬聽他「教訓」寄發電子檔多麼無禮（後來當然寄了紙本還附回郵，但對方也是回電子檔）。不過這點倒是可以討論，同意授權得自行列印回傳畢竟不算是頂貼心的做法，只是統一寄發紙本除了時間（和金錢）成本，也是有人不方便收掛號信的，不管怎麼做都會有人不滿意。
有些作者就是都不簽也不回傳，三問四問才惜字如金的回一個「ok」，這樣的信件也視為有效，全部都存成PDF備查。
另外授權時也會請作者提供個人簡介，沒回覆的人就得替他們準備。通常是在網路上找他們以往書籍或發表作品時有無相關資訊，發信詢問是否比照使用即可，此時大多可以收到對方的修改版本（對於資歷幾乎是人人都非常重視、字斟句酌）。
作品權利歸屬
這一點比較麻煩，入選的作品有一些已經收錄進作者的書裡了，或是作者與其出版社簽約時的規範等，作品可能同時歸屬於作者和出版社，甚至也有要求授權費或贈書直接匯／寄到出版社的。有的出版社只要作者同意授權就可以，有些則需要與出版社再簽一份授權合約。當時有一篇作品，作者很願意授權，但對方出版社不同意免費授權（該選集只提供贈書），一度動用法務，我們已經決定要放棄，最後是該總編表示「尊重作者意願」才化解僵局。
因為我毫無經驗，原本不知道也沒想到還需與出版社聯絡的問題，是有作者主動告知已經另外收錄出版，才發現還要確認這個環節，都已經二校了，我還要發信重新詢問所有作者。有一篇作品差點因為這樣在最後關頭臨時抽起（因為該書出版社不同意授權），後來發現因為我們詢問授權的時間比他們簽約的時間早，才得以保留。
還有很多細節已經不太記得，依稀有印象的還有那位中國作者，光是搞清楚其版權到底在出版社還是代理商(?)手上就花了好大工夫，或是因大師級作者本人故世需與家屬聯繫等，拒絕授權電子書這種小小的要求根本不算什麼。
當然，在諸多繁瑣之中總有些窩心和難忘的細節。那些可能相識或不相識的出版同行，在回覆信件裡捎來的問候（年年出版選集的出版社對此特別能感同身受）；或者極為知名的前輩作家回信時附上便籤，自嘲是「山頂洞人」不會用網路添了麻煩，謙和氣度躍然紙上。
出版選集看似只是將完成品搜羅成冊，但在執行端是需要頭腦極為清晰耐煩，同時必須發揮高段客服技巧的工作，身為接案者，我其實次年就婉拒了同樣的案子（對一個沒做就沒錢的人來說是非常稀罕的，可見其精神壓力有多大），但選集仍年年有人出，也就年年有「小編」（其實也可能是總編）隱身其後，在無數電郵和電話中穿梭，讓散落各處的珍珠成為瑰寶。