這裡其實早就不只是書店，而是公共交流的空間，聚會的場所，一個不是家、不是教堂、也不是公家機關，卻你我共有的所在。讀者、作家和文字在此狹小的空間相遇。這地方氛圍親密，影響卻廣大深遠，整間店生氣蓬勃。
——艾文．佛里斯，《那些書店這些人》
本書付梓之前，正猶豫該選哪本書作為後記的引言，《那些書店這些人：書店如何形塑文化與生活，獻給書店與書店員的情書》（Evan Friss, The Bookshop: A History of the American Bookstore）就這麼出現在眼前。
此書談的是美國書店史，以開國元勳班傑明．富蘭克林的賣書事業為起點，接著是書店是如何從印刷事業的一環轉變成我們熟知的樣貌；各種在政治與歷史上不可或缺的議題（如：右翼／左翼／同志／黑人）書店；以及從書車、書攤、百貨圖書部門、連鎖書店、超大型書店、亞馬遜——再到疫情後實體書店的「復興」風潮。
然而，無論是美國、台灣或是世界上任何一個角落，沒有任何一個書店店員還對這一行抱持不切實際的樂觀想望。
我無從得知其他的店員為何還願意在書店工作，至少對我來說，「為讀者找到需要的書」至今仍是最能帶給我快樂與成就感的事。無論是回應詢問、策劃書展或量身打造書單，只要知道對方可能因為自己的推薦而感受到閱讀的美好，一切都值得了。
真要追溯起來，這本《書店店員養成筆記》的原型可能早在二〇〇三年底我進入這一行之後就開始醞釀。仍然流行部落格的年代，我曾以「本屋」這個分類標題分享書店工作的大小事。真正動了寫書的念頭，則是任職於書店的後期，最初其實是異想天開地認為，應該有一本讓店員能夠放在圍裙口袋裡，遇到疑難雜症時可以立刻拿出來翻閱的指南，但從未進一步發展，只是腦中許多沒付諸實行的計畫之一。
從書店離職之後，我受到書評網站「Openbook閱讀誌」邀請，為其撰寫以「書店」為主題的專欄。重拾這個題目的寫作就像進化版的「本屋」，讓我再次思考鋪展成書的可能性，期間也受到幾位編輯的鼓勵，可惜皆未能順利進行。回想起來，當時的我對書店的經驗只有「過去」，看不到自己在這一行的定位和發展，自然無法找到寫作的核心意義。
直到二〇二五上半年，接不到案子又因為身體需要休養而閒得發慌，決定再把舊稿拿出來看一遍。此時的我，仍然不知道自己能否在這一行走下去，只想把這份稿子完成——既然一直有人出版關於「書店」的書，應該會有人想知道台灣的書店店員是怎麼工作的吧？
隔了幾年重啟寫作計畫，書店對我、對這個世界的意義都不一樣了，新版書稿幾乎只留下架構，內容全部重寫。寫完之後，更重要的問題來了：找誰出版呢？儘管認識一些編輯，但在書市蕭條的年代，名不見經傳的作者硬要靠關係投稿，恐怕只是徒增對方困擾而已。於是我像姜太公一般，只在自己發行的電子報裡提到這則訊息，如果無人回應，這件事到此為止。
這就是這本書誕生前的故事。
寫這本書最大的挑戰，正是為什麼很難替書店店員寫出「工作指南」的原因：每一間書店都獨一無二，每一個書店店員更是各自不同，我的工作經驗對別的店員而言極可能絲毫無用武之地。但正因為書店充滿著各式各樣擁有不同性格、經歷和故事的店員，這個行業才如此迷人，因為「賣書」從來不是單打獨鬥的工作。
最初的「工作手冊」概念，也在我一修再修，真的把稿子交給編輯之後有了新的體認：正如同世界上沒有兩家一模一樣的書店，書店店員的工作經驗同樣無可複製。我相信其他的店員讀這本書時，一定會常常冒出「我們店就不是這樣」、「我的做法完全不同」等諸多OS。縱使如此，能有機會和其他人分享書店工作的點點滴滴，一直都是我喜歡做的事。
從誤打誤撞入行的菜鳥至今，一路上交會過的人實在太多，從在書店任職時的歷任主管與前輩、一起打拚的戰友；聊過天（吵過架？）的各位編輯和業務大大；接案至今合作過的「甲方」們；以及在實體或網路空間互動過的書店人、出版人、書友……都是我能完成此書的動力。而這本書得以付梓，自告奮勇願意讓這本書問世的編輯詠瑜是最大推手（我們某種程度上當過書店同事，這是她來邀稿時我立刻答應的原因）。企劃欣梅的多方協助，若婷在校對時提出寶貴的回饋，FE工作室的插畫為平凡的書店日常增色，馥儀設計出無異議全體秒通過的可愛封面……以及版權頁上列出和沒列出的許多人。一本書從文字檔案到交至讀者手上的過程，是整個圖書產業的集體創作。
感謝向來不太知道我在忙什麼的家人，讓我可以隨心所欲地走自己的路。以及，最重要的，感謝我自己。
二〇二五年對我的身心而言都是極不尋常的一年，彷彿在短時間內體驗到從人生低谷到全新的自我覺察，因此能在一年將盡時完成這部作品，對我來說意義非凡。
我一直相信，只要人類還活在三維空間裡、還需要以群體動物的方式生存下去，實體書店就不可能消失，而「店員」正是書店的靈魂所在。
此書獻給所有曾經，以及仍然，在書店裡打拚的每一個店員。
二〇二五、十二，於淡水